Melodyah «Dya» Corner ha diciannove anni, le cuffie sempre sulle orecchie, nessuna voglia di proseguire gli studi al college, e un kit di sopravvivenza per ogni catastrofe, persino per l’apocalisse zombie. Quello che non ha previsto, però, è Kade Nox. Quando Kade le strappa la borsa nel bel mezzo di una piazza a Beacon Hill, Dya non sa che sta per perdere molto più di qualche caramella e dei documenti. La ricerca del ladro la conduce tra gli scaffali polverosi della libreria Marjorie, dove il misterioso ballerino hip hop si nasconde dietro un’armatura di sarcasmo, silenzi e berretti calzati al contrario. Tra caffè corretti al sale per dispetto, sfide a colpi di playlist anni Ottanta e disegni segreti in un garage abbandonato, Dya e Kade impareranno che l’odio è solo l’inizio di una sinfonia destinata a stravolgere ogni cosa. Ma Dya custodisce un segreto che pesa più di ogni cosa: un conto alla rovescia che il destino ha iniziato a battere senza chiederle il permesso.